L'inconvénient existentiel du coronavirus

Ce pourrait être le premier épisode d'une réécriture de «Un journal de l'année de la peste», mais il sera écrit en temps réel plutôt qu'avec le bénéfice des cinquante années de recul que Daniel Defoe a pu utiliser. Si tout se passe bien – ou très mal – ce pourrait aussi être le dernier versement, car bien que nous ne soyons qu'au début de l'épidémie de coronavirus, je suis proche de la fin de mon attache. Les effets physiques se situent dans le futur, mais le bilan voyance est déjà énorme et vaste. Au sommet: vais-je l'attraper? On peut y répondre par une légère reformulation de la célèbre phrase de Philip Larkin de «Aubade»: la plupart des choses ne se produiront peut-être jamais; celui-ci le fera probablement. Étrangement, cela arrive loin sur la liste des inquiétudes. Mourir, cette chose la plus inquiétante, occupe moins d'espace de tête que les choses les plus minuscules. Ne transpire pas les petits trucs, exécute les conseils – et ce sont tous des petits trucs. Sauf que les petits trucs – si petits qu’ils sont invisibles – sont les gros trucs. Voir? Nous entrons dans un bon vieux tizz, alors calmons-nous et détaillons nos préoccupations, les préoccupations concernant le virus qui sont également des symptômes occasionnés par lui.

Pour le moment, la principale préoccupation concerne les inconvénients. Lorsque les trains ou les avions sont retardés, les opérateurs «s'excusent régulièrement pour tout inconvénient», comme si les inconvénients n'étaient qu'une chose mineure, par opposition à une «menace existentielle», par exemple. Mais le dérangement n'est gênant que lorsqu'il arrive à d'autres personnes; quand cela vous arrive, cela vous semble menaçant. Pour la plupart d’entre nous, notre expérience réelle du terrorisme, même dans sa forme la plus menaçante, présente des inconvénients radicaux ou habituels. À l'heure actuelle, cela signifie se demander si nous pourrons aller à X ou Y et, si nous y allons, si nous pourrons revenir. Je peux en fait y répondre assez facilement. On n'y va pas. Nous n'allons pas à Indian Wells pour le tennis, car il a été annulé, et nous n'allons pas au Mexique, parce que nous avons annulé, moins par crainte d'attraper le virus que par notre désir de mettre fin à la sommes-nous ou ne sommes-nous pas? angoisse. C'était un poids énorme dans nos esprits lorsque nous avons quitté le navire (un avion, en fait) pour que nous puissions rester à la maison et contempler les implications des inconvénients existentiels.

La bonne nouvelle est que, pour bon nombre d'entre nous, le virus pourrait n'être rien de plus gênant que la grippe. En tant que personne qui n’a même pas attrapé de rhume au cours des cinq dernières années, la grippe, jusqu’à récemment, semblait une perspective épouvantable, mais je me contenterais maintenant de la battre. Prenez rendez-vous, mettez-le dans le journal, finissez-en et surmontez-le! C’est essentiellement ce qui s’est passé l’année dernière. Après mes soixante ans, mon médecin m'a suggéré de recevoir le dernier vaccin contre le zona. En tant qu'Anglais vivant aux États-Unis, je me demande souvent si un nouveau produit médical est une véritable percée ou tout simplement la dernière agitation de Big Pharma. Je l'ai donc interrogée sur les effets secondaires et le prix. Peut-être un bras douloureux, dit-elle, et mon assurance maladie couvrirait le coût total. "Deal," dis-je. "Faisons le!" Comme annoncé, mon bras me faisait un peu mal (je ne pouvais pas le bouger). Je me suis aussi couchée en me sentant légèrement sous le temps. Le lendemain matin, je me suis réveillé avec un mal de tête, de la fièvre et des douleurs musculaires qui ont duré trois jours. Il se trouve que presque tous ceux que je connais qui a eu cette photo ont réagi de la même manière. Et pas seulement cela – vous avez également besoin d'une prise de vue de suivi trois mois plus tard, avec des résultats similaires. J'ai donc prévu cela pour une semaine tranquille et, juste au bon moment, je suis reparti avec ce truc grippal, pour seulement deux jours cette fois. C'était à la fois très désagréable – bien que beaucoup moins désagréable que les bardeaux – et vraiment très pratique. Une portion de deux semaines de quelque chose comme ça au moment de mon choix semble maintenant très attrayante – si elle se contentait d'être juste la grippe. J'aurai soixante-deux ans en juin et je profite de l'avantage des remises pour les seniors tout en approfondissant le profil démographique des personnes susceptibles de contracter la grippe.

Rien de tout cela ne semblait, il y a une semaine, concerner les étudiants de l'université où j'enseigne, à Los Angeles. Ils étaient blasés à propos de tout cela, naturellement, car ils sont jeunes et, semble-t-il, affligés en permanence par le rhume, la toux et les reniflements auxquels j'ai développé l'immunité de l'âge – ce qui n'est pas sans rapport avec la ruse de l'âge. Il a fallu étonnamment peu de manœuvre pour s'assurer que ce sont eux qui ouvraient les portes pour que je puisse me faufiler derrière ou derrière eux comme un escroc aux tarifs aux portes du métro de Londres. Les collègues étaient moins facilement dupés. Un ami qui enseigne Faulkner a vu exactement ce que je faisais quand je l'ai fait avancer en anglais ("S'il te plaît, après toi, Brian"), mais il s'est levé et a atteint la porte maculée d'insectes de toute façon. Naturellement, il était également à la hauteur et avait pris des mesures pour s'assurer que «As I Lay Dying» restait une expérience littéraire plutôt que littérale. Il tenait la porte pour moi parce qu'il tenait aussi, dans l'argot de drogue. Désinfectant pour les mains, bien sûr. Ma femme et moi ne l'avions pas fait parce que nous voulions être de bons citoyens. Maintenant, nous souhaitons avoir acheté quelques gallons, avant que l'achat de panique ne vide les étagères. (Un spectacle terrible: y a-t-il quelque chose de plus anti-américain qu'une étagère vide?) Dans "La peste" (elle-même difficile à trouver en raison d'une soudaine augmentation de ce que les étudiants insistent pour appeler la relativité), Albert Camus écrit qu'en période de peste on apprend qu'il y a plus chez les hommes à admirer qu'à mépriser. Je veux que cela soit vrai – pour revenir à Larkin, je veux que notre quasi-instinct soit presque vrai – mais comment se fait-il que ce carré avec des gens qui amassent du papier toilette et des masques dans une ville où, au moment d'écrire ces lignes, il y a eu relativement peu de cas confirmés?

Nous avons juste une petite bouteille de désinfectant pour les mains, ce qui, dans une autre contradiction potentielle de l'affirmation de Camus, j'ai clairement indiqué que je mérite plus que ma femme parce que, franchement, je l'ai payé. "À proprement parler, ce n'est pas le nôtre", ai-je souligné. "C'est à moi." Le savon dans notre appartement est toujours commun, cependant, nous nous bousculons toujours à l'évier, blanchissant nos mains comme les Macbeths. Et quel champ de mines d'anxiété le simple fait de se laver est devenu. Lavez-vous les mains chaque fois que vous entrez dans la maison, disent-ils. Mais, après être entré et vous être lavé les mains, vous touchez ensuite des choses que vous aviez avec vous dans le marais viral de l'extérieur. Et bien que nous ayons ouvert le robinet avec un coup de poing, ces mêmes jointures ont été utilisées pour toucher le clavier sur notre chemin dans le complexe d'appartements. Le lavage défectueux peut-il devenir une forme de propagation? Et les clés utilisées pour déverrouiller notre porte? Devrions-nous aussi les laver? Une fois que vous avez pris conscience de la chaîne tactile d'une infection potentielle, le sol cède rapidement sous vos pieds. Nous avons maintenant une routine, nous avons établi une sorte de cordon sanitaire, mais comment allons-nous continuer? Peut-être que nous avons commencé trop tôt, d'autant plus que mes mains sont déjà impétueuses à cause de l'orgie sans précédent de récurage, savonnage et désinfection. Malgré les preuves d'achat de panique, il semblait que, à certains égards, nous étions plus paniqués par le bug que les autres personnes ici. Avaient-ils absorbé inconsciemment le message lunatique du chef de la nation, que le virus disparaîtra un jour comme par magie? Ou faisait-il partie de cet état d'esprit californien édifiant qui dit qu'il ne faut jamais avoir – et encore moins exprimer – des sentiments négatifs à propos de quoi que ce soit?

L'inconvénient existentiel du coronavirus
4.9 (98%) 32 votes