Elle a été pendue en Californie il y a 168 ans – pour meurtre ou pour être mexicaine?

La jeune Mexicaine marcha jusqu'à sa mort d'un pas ferme.

Son visage ne trahissait aucune peur en grimpant à l'échelle d'un échafaudage sur un pont surplombant la rivière Yuba. Le soleil de l'après-midi scintillait sur la voie d'eau alors qu'il serpentait à travers des montagnes enveloppées de pins.

La veille, des centaines avaient célébré le 4 juillet. Maintenant, ils regardaient, silencieux, la femme repousser deux tresses de cheveux noirs de ses épaules. Elle a placé le nœud coulant autour de son cou.

Quand ils ont demandé ses derniers mots, elle a déclaré, sans peur, "Je referais la même chose si j'étais ainsi provoquée."

Ici, dans cette petite ville au nord de la Sierra Nevada, la légende de Josefa vit plus de 160 ans après sa mort. Sa saga, bricolée à travers des articles de presse historiques, des livres et des passionnés d'histoire, est largement inconnue même parmi la population mexicaine américaine de l'État, mais a rivalisé les jeunes et les vieux ici au milieu du pays Trump.

Une ville voisine a mis en scène une pièce sur le procès de Josefa; un opéra à San Francisco lui a donné un coup de projecteur. Un médium prétend converser avec elle. Mais beaucoup de choses sur elle sont inconnues, y compris son nom de famille. Une plaque commémorant sa mort la désigne sous le nom de «Juanita» – une insulte aux gens de cette communauté aurifère autrefois utilisée pour toute Mexicaine.

Downieville et la fascination de la région environnante pour l'histoire de Josefa est antérieure à l'ère de #MeToo et à l'hostilité moderne envers quiconque et tout ce qui est mexicain, avant les tirs de masse d'El Paso et un président évoquant des «violeurs» et des trafiquants de drogue mexicains pour être élu. Mais à leur manière, les 200 habitants de la ville ont longtemps débattu du rôle que le sexe et l’appartenance ethnique de Josefa ont joué dans son sort.

Downieville, Californie, au crépuscule.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

Son histoire commence peu de temps après la fondation de cette ville de montagne en 1849.

Quelques années seulement se sont écoulées depuis la signature du traité de Guadalupe Hidalgo, qui a mis fin à la guerre américano-mexicaine et a donné le sud-ouest américain moderne au conquérant Yanquis.

Downieville est devenue une ville animée de la ruée vers l'or de milliers de personnes, pour la plupart des hommes – mexicains, chiliens, anglais, français et chinois. La ville avait deux scieries et un théâtre. Dans des lettres à sa sœur, un mineur l'a décrite comme «l'une des villes minières les plus riches de l'État».

Josefa était l'une des rares femmes vivant parmi les mineurs. La fondatrice de la ville, William Downie, a déclaré qu’elle était connue dans toute la colonie.

"L'éclat dans ses yeux brillait à divers degrés, de l'expression douce comme une colombe d'une jeune fille malade d'amour, à la mine renfrognée féroce d'une lionne furieuse, selon son tempérament, qui était la seule chose qui n'était pas bien équilibrée en elle, »Downie a écrit après sa mort.

Colonne un

Une vitrine pour une narration convaincante du Los Angeles Times.

À l'été 1851, la Californie a célébré le 4 juillet – le premier depuis qu'il est devenu un État. Les rues de Downieville étaient remplies de défilés, de fanfares et d'alcool.

L'un des célébrateurs était un mineur australien connu dans les articles de presse et dans le livre de Downie, «Hunting for Gold», sous le nom de Cannon. Après les festivités, il a trébuché dans la rue avant d'atteindre la maison que Josefa partageait avec un homme nommé Jose, considéré par certains comme son mari.

Cannon a percuté la porte du couple. Mais personne n'est d'accord sur ce qui s'est passé ensuite.

Comme le raconte un article du Marysville Daily Herald de 1851, Cannon est entré dans la maison et «a provoqué une émeute et des troubles.» Elle était tellement indignée, selon l'article, que lorsqu'il est arrivé le lendemain matin pour s'excuser, elle l'a poignardé au cœur.

Mais le Steamer Pacific Star, un journal de San Francisco, avait une version différente de l'histoire. Un médecin a déclaré que Cannon était venu à son bureau vers 7 heures du matin le jour de sa mort pour lui demander des médicaments. Dans le cabinet du médecin, Jose, qui habitait à côté, a confronté Cannon à propos de la porte.

Coupure de presse du Daily Alta California, volume 2, numéro 215, 14 juillet 1851.

(UC Riverside)

Les deux sont sortis ensemble de la maison, où ils ont été rencontrés par Josefa. Peu de temps après, Cannon et Josefa ont échangé des mots en espagnol. Le médecin a déclaré que Cannon a offert des réponses «agréables».

Jose a déclaré plus tard que Cannon l'avait appelé ainsi que les noms de Josefa, selon le compte Steamer Pacific Star; lorsque Cannon est entré dans la maison, Josefa l'a poignardé.

Josefa et Jose ont été arrêtés. Leur procès a eu lieu le même jour.

La journaliste de Steamer Pacific Star, qui décrivait Josefa comme jolie, "pour autant que le style de la beauté mexicaine basané est ainsi considéré", a déclaré qu'elle "présentait plus l'apparence de celui qui conférerait de la gentillesse que celui qui a soif de sang."

Le jury l'a déclarée coupable de meurtre et elle a été condamnée à mort par pendaison – deux heures plus tard. Jose a été reconnu non coupable mais a été averti de quitter la ville dans les 24 heures. Alors que Josefa se préparait pour sa pendaison, a écrit la journaliste du Steamer Pacific Star, elle a tendu la main à ceux qui l'entouraient et chacun a dit: «Adios, señor».

◆ ◆ ◆

Un vendredi matin cet automne, une demi-douzaine d'élèves sont assis dans une salle de classe de Downieville Elementary et Junior-Senior High School. Ils prennent l’espagnol en ligne parce que leur professeur ne parle pas suffisamment pour les instruire lui-même.

Ils proposent leurs propres théories.

"N’a-t-elle pas été agressée par lui ou quelque chose, puis elle l’a tué par défense?", Demande un lycéen.

"Je pensais qu'elle l'avait tué parce qu'il l'avait trompée", a expliqué un autre volontaire.

La plupart des élèves ont grandi soit dans la ville – qui est majoritairement blanche – soit dans les environs, et les versions de l'histoire qu'ils ont entendues tout au long de leur vie se sont embrouillées comme dans un jeu de téléphone.

«Ce que j'ai entendu, c'est qu'un gars l'a attrapée dans le bar et, pour se défendre, elle l'a poignardé», explique Esmeralda Nevarez, présidente du corps étudiant de l'école.

Il y a deux ans, Esmeralda, qui est née dans l'État mexicain de Durango, a écrit un article pour son cours d'anglais intitulé «La pendaison de Juanita». Esmeralda a été attirée par l'histoire de Josefa en raison de leurs antécédents communs. La jeune femme de 16 ans a noté dans son rapport – qui lui a valu un A – que la tension raciale pourrait avoir été un facteur dans la mort de Josefa.

"La guerre venait de se terminer et les sentiments entre les Mexicains et tous ces colons blancs qui arrivaient étaient assez mauvais", a déclaré Maythee Rojas, professeur d'études chicano et latino à Cal State Long Beach qui a écrit sur Josefa.

"L'histoire de Josefa – comment elle se déroule et comment on s'en souvient – suggère beaucoup sur la façon dont les Euro-Américains considéraient les femmes mexicaines au 19ème siècle", a écrit Rojas dans un essai.

Après la pendaison de Josefa, quelques journaux californiens ont déclaré qu’ils espéraient que l’histoire était fabriquée et faisaient allusion au traitement des étrangers.

"Les violentes procédures d'une foule indignée et excitée, dirigées par les ennemis de la malheureuse femme, sont une tache sur l'histoire de l'Etat", a déclaré un article de presse.

Selon le journal, les personnes responsables de sa disparition s'étaient «fait honte à elles-mêmes et à leur race».

◆ ◆ ◆

Downieville, à environ 160 kilomètres au nord-est de Sacramento, diminue progressivement. La population du siège du comté de Sierra gonfle pendant le Downieville Classic Mountain Bike Festival, qui attire des milliers de cyclistes chaque été.

Un récent matin de semaine, des cyclistes en visite pour une retraite de travail ont échappé à David O’Donnell, âgé de 68 ans, des vélos de montagne de 1 000 $ en marchant le long de la rue Main. Il s'est dirigé vers un pont à poutres en treillis vert délavé près de la fourche des rivières Downie et Yuba, où une douzaine de roses ont été suspendues au fil depuis juillet en souvenir de Josefa. Depuis près de 20 ans, des fleurs – ou parfois un nœud coulant – ont été laissées sur ce site à l'anniversaire de sa mort.

Personne ne sait exactement où elle a été pendue. Sa plaque est apposée sur un bâtiment en briques à côté d'un pont à proximité, mais elle aurait été pendue à une courte distance en aval.

Une plaque sur un immeuble à Downieville.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

Au fil de certaines histoires, un médecin local, Cyrus D. Aikin, a tenté de sauver Josefa en disant au tribunal qu'elle était enceinte. Le médecin a été chassé du stand et s'est enfui, restant à l'écart pendant quelques jours pour sa propre sécurité. Bien que le médecin soit décédé en 1879, à l'âge de 58 ans, son histoire s'est transmise à ses proches, atteignant finalement son arrière-petit-neveu, Bill Reed, un ancien résident de Downieville.

"Depuis que je me souvienne, j'étais extrêmement fier que quelqu'un de ma famille ait essayé de faire la bonne chose", a déclaré la femme de 74 ans.

O’Donnell, résident de la ville depuis toujours et mineur depuis l'âge de 12 ans, n'a jamais visité la plaque. Mais il connaît Josefa, ce jour fatidique et ses conséquences.

"Cela a en quelque sorte mis une malédiction sur la ville."

Lee Adams, superviseur du comté de Sierra et docent au musée de Downieville, avec un livre sur Josefa, également connu sous le nom de Juanita.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

L’année dernière, la promotion de l’école K-12 de la ville ne comprenait que deux élèves. La seule banque de Downieville a fermé ses portes en septembre et les pompes à essence sont hors service depuis près d’un an. Le théâtre local présente une douzaine de films par an et le service cellulaire est presque inexistant.

De temps en temps, un camion de bois roule à travers la ville. Mais la plupart de l'industrie du bois est morte il y a de nombreuses années. Les emplois sont peu nombreux, principalement au gouvernement. Le logement est encore plus limité qu'auparavant, depuis que les résidents ont commencé à louer des maisons d'été.

Le seul musée de la ville affiche une première page encadrée d'un journal Mountain Messenger de 1921, qui déclare: «Venez dans le comté de Sierra! – pour l'or!"

Un livre épuisé repose sur la troisième étagère d'une bibliothèque. Sa couverture se lit comme suit: «La seule femme lynchée aux jours de la ruée vers l'or. Juanita. »Sur un mur près de la porte, un petit dessin encadré montre une femme avec un nœud coulant autour du cou, les bras tendus et son visage impassible. Il est intitulé «Juanita».

Jenine Beecher, un médium voyance autoproclamé, dit qu'elle a rencontré Josefa avec clairvoyance et veut raconter son histoire.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

Pour Jenine Beecher, elle est Josefa. Le médium voyance autoproclamé a déclaré qu'elle avait rencontré la morte il y a trois ans, lorsque Josefa a fait connaître sa présence en montrant clairement des photos d'elle-même poignardant Beecher alors qu'elle faisait la lessive.

Josefa ne voulait pas lui faire de mal, a rappelé Beecher, mais voulait la canaliser à travers elle pour raconter son côté de l'histoire. Au lieu de cela, Beecher lui a demandé de "m'apprendre ce que tu veux que je dise."

Dans sa maison parfumée d'encens, Beecher a les larmes aux yeux en racontant ce qu'elle appelle la «vérité» de Josefa.

Lorsque Cannon est entré dans la maison, a déclaré Beecher, il a fait des avances physiques vers Josefa, ce qui l'a incitée à se défendre.

"L'énergie du procès était loin d'être équitable", a écrit Beecher dans un article de blog. "Pour le juge et le jury, son acte était une démonstration de la nature incontrôlable et instable de Josefa."

◆ ◆ ◆

Au cours d'un verre dans le seul bar de la ville, Don Russell, rédacteur en chef et éditeur du Mountain Messenger, le plus ancien hebdomadaire de Californie, et soi-disant contrarian, et Lee Adams, un superviseur du comté de Sierra, ont récemment discuté des événements de plus de 160 ans. depuis.

Russell, républicain jusqu'à ce que Donald Trump devienne président, a déclaré qu'il ne croyait pas à la peine de mort. Mais il pense que Josefa a tué Cannon à tort.

Adams "pense que c'était une mauvaise chose de tuer un meurtrier", a déclaré Russell.

"Non, je pense juste qu'elle méritait un procès équitable et un procès légal", a répliqué Adams, un ancien shérif qui considère la question du point de vue de l'application des lois.

Au milieu des années 1990, quand Adams a accroché un panneau sur le pont en treillis en mémoire de Josefa, Russell l'a remplacé par un en mémoire de Cannon. Quelques années plus tard, Adams a publié une annonce d'un quart de page pour Josefa dans le journal alors que Russell n'était pas en ville. Russell lui a envoyé en plaisantant une facture de 50 000 $.

Souvent, le désaccord entre les citadins se décompose selon les lignes de genre – créant une «version masculine et une version féminine» de l'histoire, comme l'a décrit un habitant. Il y a des années, l’épouse de Russell, Irene Frazier, a écrit un article qui figurait en première page de l’édition du 4 juillet du journal. Elle a écrit de ce qu’elle a appelé la «perspective correcte», détaillant un homme ivre qui avait brisé la porte d’une femme.

Frazier rejette l'idée que Cannon soit revenu pour exprimer ses remords.

«Il s'excusait et lui apportait des fleurs? Je ne pense pas », a-t-elle déclaré.

Russell et sa femme sont au moins d'accord sur une chose: «Le racisme fait partie de l'Amérique, point final. [Josefa] n'avait aucun statut dans cette société », a déclaré Russell. "Si elle n'était pas espagnole ou mexicaine, n'importe quel jury l'aurait acquittée."

"Personne ne savait mieux alors", a déclaré Russell. "Maintenant, tout le monde sait mieux."

Frazier joignit les mains et plissa les yeux. "Le font-ils?"

Yvonne Ortiz est propriétaire du restaurant La Cocina de Oro à Downieville.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

Des drapeaux américains sont accrochés devant presque tous les magasins de Downieville, à l'exception de La Cocina de Oro – où un drapeau mexicain est cloué au-dessus de la porte. Un panneau dans la fenêtre indique: "Dans notre Amérique, tous les gens sont égaux." Lorsqu'elle a été interrogée sur son manque de drapeau américain, la propriétaire Yvonne Ortiz dit qu'elle n'en a pas besoin pour montrer son patriotisme.

Le restaurant rend hommage à la culture d'Ortiz, avec le papado picado accroché dans la salle à manger et une affiche encadrée de la révolution mexicaine – dans laquelle son grand-père a combattu – accrochée au mur. Tous ses grands-parents ont immigré du Mexique il y a des décennies, avant de s'installer dans le sud de la Californie.

Ortiz, qui a ouvert le restaurant il y a environ 10 ans, est arrivé à l'âge de 22 ans dans les années 1970, alors qu'il y avait encore moins de Latinos en ville qu'aujourd'hui. Elle était allée à Sacramento State et arrivait le week-end. Elle est tombée amoureuse de la ville.

Quand elle a appris l'existence de Josefa, elle a pensé à la mère de sa mère, nommée Josefina.

L'histoire de Josefa "était assez épouvantable pour moi", a déclaré le joueur de 69 ans lors de la course du dîner. "Je viens de penser, quel héritage horrible à avoir pour une ville."

Il y a des années, on lui a demandé de jouer Josefa lors d'un défilé du 4 juillet. Ortiz a immédiatement fermé l'idée.

«Je ne veux pas de nœud coulant autour de mon cou», avait-elle déclaré à l'époque.

Près de deux siècles se sont écoulés depuis l'exécution, mais Ortiz ne peut s'empêcher de s'interroger sur l'héritage créé aujourd'hui. Lorsqu'elle a appris qu'un homme armé avait tué 22 personnes, presque tous des ressortissants mexicains ou des Américains d'origine mexicaine, dans un Walmart à El Paso en août, elle a répondu: «Qu'est-ce qui se passe ici?»

"J'ai l'impression que c'est dans l'air et je n'ai jamais vu grand chose dans l'air avant que Trump ne devienne président", a déclaré Ortiz.

Le président Trump a remporté 14 comtés de Californie en 2016 de plus de 10 points de pourcentage, tous en Californie du Nord et dans l'ouest de la Sierra. À Downieville, il y a des autocollants sur les portes et les bancs annonçant «Trump No More Bullshit 2020». Sur l'un, quelqu'un a barré «tr» et l'a remplacé par «ch», l'orthographe «chump».

La ville s'est légèrement diversifiée au fil des ans. La directrice mexicaine américaine du Cold Rush, un café et un magasin de crème glacée, est retournée dans sa ville natale après 20 ans d'absence. Au café Two Rivers, les commandes sont appelées en espagnol pour les cuisiniers.

Les soeurs Hillary Lozano et Allison Baca sont revenues définitivement à la fin des années 1970. Les femmes, toutes deux blanches, avaient grandi dans le quartier majoritairement latino de Wilmington à Los Angeles. Ils sont allés à Downieville pendant une courte période lorsque leur mère a obtenu un emploi d'enseignant ici.

Ils ont tous deux épousé des hommes mexicains américains et ont fondé des familles à Los Angeles. C'est la peur de la violence qui les a ramenés dans la petite ville qu'ils comparent à la communauté fictive de Mayberry.

"Quand nous sommes arrivés ici, je ne pense pas que quiconque dans cette ville ait connu d'autres Hispaniques", a déclaré Baca. Leurs sœurs plus âgées, se souviennent les sœurs, ont eu du mal à «être brunes».

Les sœurs, qui sont séparées de 14 mois, se souviennent quand la fille de Lozano, Michelle, était à l'école primaire et ses camarades de classe ont dit qu'elle ne pouvait pas rejoindre leur groupe à cause de ses cheveux brun foncé.

"Ils ne sont jamais sortis et ont dit" c'est parce que vous êtes mexicaine ", mais c'est parce qu'elle n'avait pas de cheveux blonds comme les autres", a déclaré Lozano.

Des représentations de Josefa sont accrochées au musée de Downieville.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

Tout le monde dans la famille connaît Josefa.

Un matin récent, Lozano, 65 ans, était assise dans le salon de sa maison le long de la rue Main avec son petit-fils, ses deux filles, son gendre, son fils et son mari. Elle leur a demandé ce qu’ils pensaient de la mort de Josefa.

"Elle le méritait", a déclaré son petit-fils, Ezra Acuna. "Le meurtre est un meurtre."

"OK oui. Mais méritait-elle d'être lynchée? », A répondu Lozano. Le jeune de 15 ans a dit non.

"Pensez-vous que si elle avait été une femme blanche", a demandé Lozano, "ce serait la même chose?"

Son petit-fils – une nuance de brun comme beaucoup de ses ancêtres mexicains – est resté silencieux pendant un certain temps. Enfin, il a admis: "Je pense que ça se serait passé différemment."

L'auteur du Times, Scott Wilson, a contribué à ce rapport.

Elle a été pendue en Californie il y a 168 ans – pour meurtre ou pour être mexicaine?
4.9 (98%) 32 votes